A lembrança de J. Toledo

Em setembro vai fazer oito anos que o amigo Jota Toledo morreu. Lembrei dele hoje de manhã, lembro sempre, todas as manhãs em que tomo café em casa. O motivo é a história que segue abaixo, real, vivida, como diria Caetano, “na minha ‘adolescidade’, idade de pedra e paz”.

Foi numa daquelas noites regadas a uísque, cerveja e alguns queijos, na Maison Toledo, lá em Sousas, que tudo aconteceu. Jotinha ou J. Toledo como ele assinava suas obras, comandava os colóquios linguísticos ou, como gostava de dizer, as “tertúlias” que varavam a madrugada e terminavam quando o sol já dava suas caras lá pelas bandas da Rodovia Heitor Penteado.

Éramos uns cinco ou seis notívagos, provavelmente numa noite de sábado, a favorita de Jota para reunir amigos, falando de tudo e de todos, metendo a boca no governo – qualquer governo – elogiando alguns artistas e girando a tábua de queijos que Diane preparava.

Lá pelas quatro da manhã, Jota resolveu tomar café. Ele gostava de contrastar o gosto do uísque com um café quase sem açúcar. Eu achava estranho, mas não é que outros amigos acompanhavam-no nessa, pra mim, exótica aventura etílico-gastronômica?

Como só eu não quis café, foram distribuídas umas quatro ou cinco xícaras pela mesinha de centro, mas descobriu-se, em seguida, que não havia colherinhas. Jota virou-se para mim e pediu:

- Ed, como você não vai tomar café, desce lá na sala, tem uma cristaleira e, na gaveta de baixo, você abre e encontrará colherinhas de café. Pega umas lá pra gente. Aproveita e traz uma bandeja que está em cima da mesa.

E lá fui eu, descendo a estreita escada com muito cuidado, para que o efeito do álcool não vencesse a disputa entre minhas pernas e os degraus. Abri a gaveta e peguei um punhado de colherinhas. A bandeja na mesa era mais pesada do que eu pensava e para evitar qualquer problema, pus as colherinhas no bolso do paletó que usava, que, aliás, fora presenteado pelo próprio Jota. Subi com mais cuidado ainda, botei a bandeja na mesinha de centro e distribuí as colherinhas.

E a noite prosseguiu até chegar a manhã e todos irmos embora, sob os protestos do Jota que bem ficaria mais algumas horas papeando. “Vai todo mundo embora? É um complô?”, sempre dizia ele diante da debandada sonolenta da turma.

Uns três anos depois, com todos seus amigos já sofrendo a perda do Jota, que decidiu não sofrer mais por conta de uma terrível doença, peguei o paletó no guarda roupa para doá-lo, pois eu havia engordado e não me servia mais. Aliás, foi esse o motivo também do Jota ter me dado o dito cujo. Era de um tecido meio acamurçado, verde escuro, bonito, mas, depois daquela noite, nunca mais o usei. Ao dobrar para colocá-lo num saco plástico, caiu, de um dos bolsos, uma colherinha, igual às outras que eu havia pegado na gaveta da cristaleira. Ela havia sobrado e eu não percebera. É uma colherinha de prata, provavelmente de algum faqueiro elegante já com suas peças dispersas. 

Jota tinha morrido há pouco tempo e eu fiquei olhando pra colherinha e lembrando da noite do café e de todas as noites que passamos naquele enorme sótão que ele transformou em estúdio ou nas noitadas em bares diversos, desde a Barão Velha do Centro à  Adega Florence na Vila Nova, do Alfredo’s do Cambuí à Adega dos Arcos do Passarinho no balão do Centro de Convivência, do Água Furtada ao 88 na Vila, do City Bar ao Paulistinha, do Clube XV ao Bati Papo e muito outros que vimos nascer e morrer, em intermináveis noitadas por essas Campinas. Foi difícil conter algumas lágrimas. 

A colherinha, a única de prata que tenho, tem me acompanhado em todos os cafés da manhã que preparo em casa desde que ela caiu do bolso do paletó. É lavada com todo carinho e volta para a gaveta das colheres.

A querida Diane que me perdoe, mas jamais a devolverei.